Assisto alla depredazione del giorno
con il suo lutto d’avorio ferito,
all’assenza di chi non è tornato dalla guerra,
che senza dire il suo nome
è rimasto inchiodato nella monarchia del silenzio.
Senza essere falegname né altro,
faccio tutto ciò che compete al martello:
cantando, colpo dopo colpo, penetro
nel taglio aperto del legno.
Non devo chiudere gli occhi
né fare l’alba al falò della notte
per ascoltare l’esperta voce del sale
che annega nell’impero dell’acqua.
Partecipo al mondo cupo dello specchio,
al mormorio di un vaso rotto,
a una figura statica che dorme
nella lingua metallica di uno specchio rotto;
ma soprattutto su questi ciottoli e dirupi
rispondo all’ansia di una campana
che non può suonare.
(Traduzione dal castigliano di Elisabetta Lasagna)
